罪

　何よりも兄と弟達の幸せを願ってる。
　けれどそれは純粋な愛情ではなく、贖罪に似ている。
　苦しい。
　けれど、私が苦しむのは違う。
　そんなの許されない。
　だって奪ったのは私だ。
　兄弟達から温もりを、居場所を、安心を。
　そして母の最期の愛情さえも。
　悪魔のように容赦なく奪ってしまった。
　癒えない傷。
　それを穿ったのは私だ。
　ああ。
　そうだ。
　私が奪ったのだ。


　久しぶりに熱を出した。
　家に一人だったし、華子にうつしたらまずいと思ってタクシーに乗って実家に向かった。
　これがまずかったのだ。梅雨の時期に入り始めていた外の空気は湿っていて、今にも雨が降りそうに雲が立ち込めていた。どんよりと空気が重く、熱で気だるい身体に、それはまとわりつく。
　高熱。車。雨。
　これは最悪だった。
　正体の見えない不安感が静の内部を侵食し、実家の和室でようやく横になった時に、その正体を悟った。
　身体が思い出してしまったのだ。
　あの夜の事を。
　全てが一変したあの日の事を。
　あの瞬間を。
　夢を見た。
　昔の夢。
　父も母も生きていて、ただ笑ってだけいられた頃。
　幸せなはずのその光景も、今の彼女には罪を突きつけるものにしかならない。
　もう二度と手に入らないものを見せ付けられるのは、身を切るように苦しかった。
　目を覚まして、自分が泣いていた事に気付いて激しく自己嫌悪が襲った。
　まるで弱い者のように泣く自分に腹が立った。
　気持ちが悪い。
　違うだろう。
　泣くのは自分ではない。
　泣きたいのは、奪われた彼らの方だ。
　泣いていいのは、彼らであって自分ではないのだ。
　ごめんね。
　絶対に口にはのぼらせない言葉。
　ごめんね。
　言えない。
　言う事などできない。
　ごめんね。
　だって優しい彼らは、きっと許してしまうから。
　ごめんね。
　ごめんね私の愛しい兄弟達。
　私がすべてを奪ったの。

　もしこの心臓を差し出して全てがもとに戻るなら、私はきっと躊躇いもなくそれをするのに。